La muerte

Vecino de camparia tengo a un propietario joven, cazador infatigable, pero de una destreza
algo novicia.

Fui a verlo, en una hermosa marfiana de julio, y le propuse salir a cazar gallos silvestres.

—Es lo mejor que se me podria proponer —dijo—. Acepto, sin embargo, con la condicion
de que iremos a Zucha después de pasar por mi posesion. Vera usted mis entinares, donde
estamos haciendo cortas.

Consenti. En seguida hizo ensillar su yegua, Vvistio un traje verde cuyos botones de metal
figuraban cabezas de jabali, se provey6 de un morral, un frasco de pélvora trabajado en
plata, y un fusil francés que acababa de adquirir.

Después de mirarse tres 0 cuatro veces en el espejo, partimos con Esperanza, como se
Ilamaba un excelente perro de caza.

Seguia a mi vecino su “déciatski”, hombrecillo rechoncho, cara cuadrada, espaldas anchas
y espesas. Nos acompafiaba también un intendente, individuo delgaducho vy alto, de rostro
estrecho, cuello de jirafa, rubio, miope; y afligido, ademas, por el nombre de Gottlieb von
der Kock.

Mi amigo no tenia de siempre la posesion de esa tierra, sino heredada de una tia, la
consejera Kardon Kartaef. Mujer tan obesa, que en los Gltimos tiempos de su vida le fue
imposible caminar.

Llegados a la posesion, marchamos a través del soto.
—Espérenme aqui —dijo mi amigo Ardalion a los que nos acompafiaban.

El aleman fue a sentarse a la sombra y abri6 un libro sentimental de Juana Schopenhauer, y
el “déciatski” permanecidé montado y alli le vimos, al volver, pues no habia cambiado de
sitio.

Dimos varias vueltas y rodeos sin descubrir cosa alguna, hasta que Ardalion Mikailych me
invito a cruzar al entinar.

—Con mucho gusto —Ie respondi—, porque presiento que hoy no cazara nada.

Volvimos luego al prado donde habiamos dejado a nuestros compafieros. Cerrd el aleman
su libro y mediante muchos esfuerzos pudo ahorcajarse sobre su yegua, reacia y mafiosa; a
la menor contrariedad tiraba coces, y no valia mas, por otra parte, que el caballo del
“déciatski”; este no llegd a dominar su cabalgadura sino a fuerza de mucha espuela y
latigazos.

No me era desconocido el lugar. Durante mi infancia lo visitaba con mi preceptor,
Desiderio Fleury.



Este bosque de Chapliguina no era muy considerable. Pero los &rboles habian alcanzado
una altura prodigiosa: doscientas o trescientas encinas alternaban con fresnos gigantes. Sus
grandes copas negruzcas se recortaban con la nitidez de los avellanos y de los serbales; sus
ultimas ramas remataban en un ramo de hojas verdes y alli planeaban gavilanes y
mochuelos.

En la profundidad de este follaje espeso, otrora el mirlo silbaba alegremente, las urracas
golpeaban con el pico la corteza de los arboles; las currucas diminutas gorjeaban en las
ramas bajas, verdes y frescas, sin temor a las liebres que furtivamente atravesaban los setos.
Una ardilla, a veces, asomandose, lucia su pelaje rojo amarillento y su cola empenachada.

Entre las helechos habia lirios que mezclaban su aroma al de las violetas, cerca de las fresas
coloradas y perfumadas.

Chapliguina me gustaba, por la delicia de su reposo hasta en los més fuertes calores; una
atmosfera transparente nos envolvia con su embalsamada frescura. Horas de encanto habia
yo pasado en este bosque, horas de poesia y de ensuefio. Por eso fue grande mi pena cuando
ocurrieron los desastres causados por el invierno de 1840.

Mis viejos amigos, los grandes arboles, las encinas y hayas, estaban caidos en tierra; estos
principes, reyes de la naturaleza, se pudrian como cadaveres de viles animales. Otros,
heridos por el rayo, perdian su corteza. Aln conservaban algunos vestigios de juventud,
pero ninguno tenia su pasada magnificencia.

Lo que me parecia mas extrafio es que ya no hubiese sombra en el bosque de Chapliguina.
Estos nuevos titanes, victimas de la colera celeste, me llenaban de compasion. Hasta les
atribuia sentimientos. Repentinamente acudieron a mi memoria los siguientes versos de
Kaltsof:

Di que te has hecho, voz ideal,
fuerza orgullosa, virtud real.
¢Adonde ha ido, hacia qué nube,

tu fuerte savia que siempre sube?

—¢COomo —pregunté a Ardalion— no se cortaron estos arboles en 1841 o 1842? Han
perdido ahora la mitad de su valor.

—Debiera usted haberle hecho esta observacién a mi tia —me respondié—. Muchas veces
le ofrecieron comprarle esta madera, pero rehusé siempre.

—”{Mein Gott, mein Gott!” —exclamaba el aleman—. jQué lastima! jQué pena!

Explico el joven teuton, en un lenguaje mas o menos incomprensible, todo el sentimiento
que le inspiraban los arboles muertos. Por lo que toca al “déciatski”, su indiferencia era
absoluta, y se divertia en escalar los viejos troncos agusanados. Ibamos a llegar al sitio
donde se hacia la corta, cuando se levantaron gritos y cruzaron confusos rumores. Un
joven, de pronto, palido, el traje deshecho, salié de la espesura, a pocos pasos de nosotros.

—¢Queé te ocurre? —pregunt6 Milkailych—. ; Adonde corres asi?

—iAh, sefior, qué cosa mas espantosal



—DPero ¢qué pasa? jHabla, pues!
—El &rbol, mi amo, el arbol aplasté a Maximo.
—Como?... ;El capataz, el adjudicatario de los trabajos?...

—Si, padre; estdbamos ocupados en cortar un fresno. Maximo nos observaba y nos
exhortaba, cuando la sed le hizo acercarse al pozo. En ese momento mismo el arbol cedio,
le gritamos al capataz para que se apartase, pero ya era tarde. Dios sabe por qué cayé el
arbol con tanta rapidez.

—¢Muri6 enseguida?

—No, padre; pero tiene las piernas y los brazos quebrados. Corro a llamar al médico
Selivestrich.

Ardalion le orden6 que volase a la ciudad y volviese con un médico.

En el sitio referido hallamos al pobre Maximo en tierra; lo rodeaban algunos campesinos.
No se quejaba, pero no era dificil advertir la dificultad de su respiracion. En sus ojos habia
una mirada de asombro, un rictus en sus labios amoratados. La penumbra de un tilo
envolvia su cara con cierto tinte mortuorio. Pudo, al fin, reconocer a Ardalion.
Penosamente hablo:

—ijAh, padre!... Envien a buscar al sacerdote. Dios me ha castigado... Hoy domingo
trabajé con mis hombres. Por eso estoy castigado. No tengo ni brazos ni piernas... Veo
venir la muerte... Si me queda dinero, que se lo den a mi mujer, después de pagar mis
deudas. Siento gque todo ha concluido, perdénenme.

—Dios te perdona —dijeron los campesinos mientras el moribundo se agitaba
convulsivamente.

Hizo un esfuerzo y recayo.

—No hay que dejarlo morir —observo Ardalion—. Que tomen la estera del carro y lo
Ileven al hospital.

—Ayer —murmur6 el moribundo— di el dinero a Jéfime... para la compra de un caballo;
hay que dar el caballo a mi heredera...

Se le prometid que asi se haria.
La muerte se lo llevaba, sus miembros se encogieron, después parecié encogerse.
—Ha muerto —dijeron algunos campesinos.

Silenciosamente nos apartamos y salimos al campo. La muerte del pobre capataz me hizo
reflexionar.

Tiene el campesino ruso una manera caracteristica de morir. No puede decirse que sea
indiferencia en el momento supremo, y, sin embargo, el campesino encara la muerte como
un simple tramite, como una formalidad inevitable.



Hace algunos afios, un campesino hubo de morir quemado en el incendio de una granja. Un
burgués lo salvo de morir alli. Fui a verlo en su cabafia. Todo era sombrio y el aire viciado,
malsano.

—¢Dénde esta el enfermo? —pregunté.

—Aqui, padre —me dijo una vieja campesina con la cantilena comun a las mujeres
afligidas.

Me acerque al paciente; estaba cubierto con su manta y respiraba con dificultad.
—Y bien, hermano, ;cO6mo va eso?

Al oirme, el enfermo ensay6 un movimiento, aunque sus numerosas llagas le ocasionaban
sufrimientos horribles.

—No te muevas —le dije—. ¢ Como te encuentras?
—NMuy mal, como ve; en articulo de la muerte.
—¢No deseas nada?

Silencio.

—cNecesitas té?

—No, gracias.

Me aparté; me senté en un banco.

Alli estuve una hora en medio del silencio de la “isba”. En un angulo, detras de una mesa, y
bajo el sitio de los iconos, habia una chicuela de cinco afios, mas o menos. Mordisqueaba
una corteza de pan.

En el primer cuarto la cufiada del paciente picaba repollos para la provision de invierno.
—iEh, Auxinia! —Ilamé el moribundo.

—¢Qué?

—Dame “kwass”.

Se lo llevo la campesina y todo volvi6 al silencio.

—¢Le administraron los sacramentos? —aventuré a media voz.

—Si, amo, antes de que usted llegara.

—Vamos —dije—, todo esta arreglado; el enfermo aguarda la muerte, no espera otra cosa.
Sali de la “isba”, cuyo olor me sofocaba.

Otra vez se me ocurrio ir a casa de un llamado Kapitan, cirujano en el hospital de
Krasnagorié, que habia sido con frecuencia mi compafiero de caza.



Dicho hospital estaba establecido en un ala del antiguo castillo sefiorial. Su fundadora fue
la sefiora del lugar. Habia reglamentado todo, hasta los menores detalles del
establecimiento, y hecho inscribir encima de la puerta: “Hospital de Krasnagori¢”. Un
elegante libro estaba destinado a registrar los nombres de los enfermos. En la primera
pagina, uno de los numerosos parasitos que vivian al abrigo de la caritativa sefiora, habia
escrito los versos que siguen:

En tan lindo paraje, donde reina alegria,
alzaron este templo la belleza y la fe;
admiren, habitantes de Krasnagorie,

de los sefiores suyos la tierna simpatia.
Otro habia escrito:

Y yo también, jamo la naturaleza!

Y su firma Juan Kubiliatnikof.

El hermano Kapitan adquirié seis camas y se consagro enteramente a los enfermos pobres.
Se le confid el cuidado de dos individuos, de los cuales, uno, Pablo, habia sido grabador;
padecia ausencias de espiritu, que para €l significaban desagradables trastornos; y la otra
era una anciana, de nombre Milikitrisa 0 Manos Secas. Encargada de la cocina, preparaba
remedios, tisanas y, en algunas ocasiones, ayudaba al viejo Pablo a calmar a los enfermos
demasiado agitados por la fiebre. Generalmente, el grabador, sombrio y taciturno,
canturreaba una romanza en que habia cierto asunto de Venus y de su belleza, etc. Ademas,
tenia una mania curiosa: pedir permiso a todo el mundo para casarse con una tal Melania,
muerta y enterrada desde hacia mucho tiempo. Manos Secas le reprendia amistosamente y
procuraba tranquilizarlo, haciéndolo cuidar los pavos.

Mientras hablaba entr6 en el patio un carro de cuatro ruedas conducido por un campesino
cuyo “armiak” nuevo dejaba recuadrarse las anchas espaldas; el caballo era fuerte y pesado
como lo son en los molinos.

—iAh! jBuen dia, Vasili Dimitrich! —qgrit6 el frater Kapitan desde la ventana—. Muy bien
venido.

Y me advirtio:
—FEs el molinero de Leonbovchinsk.

Descendio6 el campesino del carro, con dificultad, y una vez en la habitacion del frater se
persignd piadosamente al ver un crucifijo.

—Y bien, Vasili, ;qué ocurre? Tiene usted mal aspecto.
—Si, Kapitan, no ando bien.
—¢QuEé le sucede a usted?

—NMe sucede esto: Hace poco fui a la ciudad a comprar piedras de moler y las llevé al
molino. Quise descargarlas sin ayuda. Pesaban demasiado y tuve que esforzarme. Desde
entonces sufro mucho y ahora me siento bastante mal.



—Debe de ser una hernia —dijo Kapitan—. ;Cuando fue eso?

—Han pasado diez dias.

—jAh! —exclamd el otro, sentenciosamente—. Con su permiso voy a examinarlo.
Y ambos se ocultaron detrés de una puerta.

—NMi pobre Vasili —dijo luego Kapitan—, esto no tiene solucion. Si hubiese usted venido
antes yo lo habria curado enseguida. Pero ahora ya se ha declarado la inflamacion y puede
empezar la gangrena. Necesita usted quedarse aqui algin tiempo. Haré todo lo posible para
sacarlo del peligro, pero su situacion es grave.

—¢Por una cosa de nada debo morir?

—Yo no digo que usted se muera, Vasili. Pero aseguro que no puede usted volver a su casa
en semejante estado.

El molinero reflexiond, se rascé la frente y luego, tomando su bonete, se dirigi6 al patio.
—¢Adonde va usted, Vasili?
—AIl molino. Si debo morir, es preciso que arregle algunos asuntos.

—Se arrepentird usted: Ni siquiera comprendo como pudo llegar hasta aqui. Se lo ruego,
quédese.

—No, hermano Kapitan; prefiero morir en mi casa.

—Es un caso gravisimo, Vasili; le aseguro que debe usted quedarse.

—No, no, vuelvo a casa; prescribame alguna droga, algin remedio y nada mas.

—No se conseguira nada solamente con pociones.

—Estoy decidido, me voy.

—~Qjala no tenga usted que arrepentirse; tome esta receta.

Saco el molinero cincuenta “kopecks”, los entregd al enfermero y subio al carro.

—Adios —dijo—; acuérdese usted bien de mi, no abandone a mis huérfanos si por acaso...
—Quédese usted, crea lo que le digo.

El campesino se limitd a hacerle una sefial con la cabeza, castigd su caballo y sali6 a la
calle grande, mal pavimentada y llena de baches. Vasili procuraba evitar las sacudidas;
saludaba alegremente a sus conocidos y nadie pudo sospechar que moriria al dia siguiente.

Ya lo dije: el ruso encara la muerte de una manera particular. jCuantos ejemplos podria
traer al caso!

iMe acuerdo de ti, Avenik Sorokunof, que fuiste mi mejor amigo! Aln veo tu larga cara de
tisico, tus ojos verdosos, tu modesta sonrisa, tus miembros flacuchos, y oigo tu palabra
acariciadora y triste. Vivias en casa de un sefior, gran ruséfilo, Gur Krupionikof, donde



educabas a sus hijos. Soportabas con paciencia angélica las burlas del sefior Gur, las
descortesias del intendente, las amargas molestias que te causaban tus alumnos. Si acaso
erraba en tus labios alguna sonrisa llena de melancolia, jamas dejabas escapar una ligera
queja.

i Tu dicha inefable era cuando al anochecer, libre ya de toda obligacidn, venias a sentarte a
la ventana. jQué clase de encanto encontrabas en esas poesias que elevaban tu alma y te
hacian olvidar los fastidios y las miserias! Habia entonces otra expresion en tu cara y algo
de radiante. Te sorprendias amando a la humanidad.

No puedo convertirte en un héroe, porque, sin duda, muchos sobrepasaban tu inteligencia,
tu saber, pero nadie tenia tu buen corazon y tu sensibilidad.

Creimos que el campo repararia tu débil salud. Pero desmejorabas visiblemente, pobre
amigo mio. Tu habitacion daba al jardin. Alli las eglantinas y las rosas te ofrecian
mezclados sus perfumes, los pajaros gorjeaban para ti, una acacia dejaba caer sus flores
sobre tus cuadernos y tus libros preferidos.

Venia, a veces, un amigo de Moscu a visitarte. Gran ocasion de alegria. Escuchabas con
éxtasis los versos que te recitaba. Pero el insoportable oficio de preceptor y una enfermedad
incurable te consumian; te llevaban a la tumba los interminables y frios inviernos de la
campana rusa, mi pobre, jpobre Avenik!

Poco antes de que muriese fui a verlo. Su amo, el sefior Gur, no lo despedia. Pero lo privo
del sueldo y habia tomado, ademas, otro preceptor.

Ese dia, me acuerdo, Sorokunof estaba a la ventana en un viejo sillon. El tiempo era
magnifico. Un soberbio sol de otofio tendia alegremente sus reflejos sobre una hilera de
tilos deshojados; solo algunas hojitas amarillas tiritaban al extremo de las ramas y volaban
arrancadas por el viento. La tierra, ya sorprendida por las heladas, traspiraba bajo los rayos
del sol. En los aires una sonoridad inaudita, un extraordinario eco.

Estaba mi amigo envuelto en un baton; una corbata verdosa ponia en su cara cierto tinte
colérico.

Me recibi6 con alegria y, tendiéndome la mano, me hizo sentar a su lado. Estaba leyendo
una coleccion de poesias de Koltsof, copiadas cuidadosamente.

—Poeta verdadero este —me dijo entre dos accesos de tos. Y con palabra afénica empez6 a
recitar la siguiente estrofa:

¢ Tiene entonces ligadas sus alas el halcon?
¢Y cerrado el camino al espacio y al sol?

Le impedi continuar. EI médico le habia prohibido hablar. Aunque no seguia el movimiento
cientifico y literario de la época, le interesaba algo el porvenir del mundo; particularmente
Ilamaba su atencion la filosofia alemana. Le hablé de Hegel y le hice una exposicion de su
sistema.

—Si —reflexion6—, comprendo; grandes ideas, grandes ideas.



Esta curiosidad infantil de un hombre a la muerte, de un infeliz abandonado, me conmovié
hasta las lagrimas. Sorokunof no se hacia ilusiones sobre su estado; sin embargo, nunca se
quejaba de sus sufrimientos.

Procuré distraerlo. Conversamos de Moscu, de la literatura rusa, de nuestros comunes
recuerdos de juventud. Hicimos memoria de amigos difuntos.

—¢ Te acuerdas de Dacha? —dijo al fin—. jQué alma tenia! ;Y como me queria! ;Qué sera
de esa hermosa flor? Tal vez habra enfermado la pobre...

Yo le dejaba la ilusion y no le daba noticias de Dacha. Festejada, adulada por comerciantes
ricos, solo sofiaba con joyas y coches.

“Acaso”, pensé, “su enfermedad no es incurable y se le podria sacar de aqui.”
Adiviné mi pensamiento.

—Te advierto que no llegaré al invierno. No hay que incomodar a nadie. Ademas, estoy
acostumbrado a esta familia.

—No tienen corazon —Ie respondi.

—Sin embargo, no es gente mala. Algo brutos tan solo. Por lo que se refiere a los
vecinos... uno de ellos, el sefior Kasakin, tiene un encanto de hija, instruida, ella...

Un acceso de tos le cortd la palabra.

—Si pudiese siquiera fumar... Pero ni eso.
—Debieras escribir a tu familia.

—No, seria indtil. Cuando haya muerto lo sabran.

Le hice algunos relatos que le interesaron vivamente. Por la noche nos separamos. Ocho
dias después me lleg6 una carta del sefior Gur, en estos términos:

Debo anunciarle, sefior, que su amigo A. Sorokunof ha entregado su alma a Dios el jueves
pasado y que esta mafiana se le enterré a mi costa en el cementerio de la iglesia. Conforme
a sus ultimos deseos, le envio sus libros y cuadernos de poesias.

Le quedaban veintidos rublos y cosas que remitimos a sus herederos. Ha muerto en una
especie de insensibilidad, hasta al despedirse de nosotros.

Mi esposa Cleopatra le manda saludos; le fatigd mucho los nervios la muerte de su amigo.
En cuanto a mi, me gobierno la salud y me reitero su muy humilde servidor.

G. Krupionikof
Otros hechos analogos me acuden a la memoria, pero los dichos son suficientes.
Sin embargo, uno es bastante curioso y merece afadirse.

Una vieja propietaria murié en mi presencia no hace mucho tiempo. En pie, a la cabecera
de su cama, el sacerdote decia las oraciones de los agonizantes. Al cabo de algunos



minutos, notando que la enferma ya no se movia, la creyd muerta y acercd a su boca un
crucifijo.

—No tan rapido, espere —balbuce0 la vieja.
Meti6 una mano bajo la almohada.

Cuando la amortajaron, se encontr6 bajo su almohada una moneda de plata. Se habia
propuesto pagar ella misma al sacerdote que le administrase la extremauncion.

Si, los rusos tienen una extrafia manera de morir.



